A visão social da imigração, frequentemente, destaca indivíduos de meia-idade que lutam para sobreviver ou que procuram os seus sonhos em terras estrangeiras para terem uma vida melhor. Mas e aqueles que deixaram as suas casas na adolescência e nunca mais voltaram? Com este texto, quero oferecer uma perspetiva, numa análise pessoal, focada na viagem Luso-Africana de migração para o Reino Unido, durante a adolescência, numa conversa com duas mulheres negras, Ana Cardoso e Shay Ferreira, que discutem o impacto que a emigração teve sobre elas e a sua relação com identidade e pertença.
Vários imigrantes consideram o Reino Unido como a sua casa. Enquanto alguns vivem na sombra do medo, contemplando a deportação ou a impossibilidade de verem as suas famílias permanentemente, outros tinham, até recentemente, a possibilidade de atravessar as fronteiras europeias e estabelecerem-se aqui, tal como eu. Shay diz: “Vim para Londres para tratar dos meus documentos de segurança social e abrir uma conta bancária. A intenção não era migrar; queria montar um negócio. No entanto, o negócio não se concretizou devido a obstáculos no caminho. Quando voltei para Portugal, percebi que não estava a fazer nada da minha vida além de festejar. A gota de água foi quando um dia abri o frigorífico e só tinha meio pote de azeitonas e vinho para cozinhar, nem sequer para beber!”. Em contrapartida, Ana acrescenta: “Mudei-me porque queria seguir uma carreira artística e Portugal não era o lugar para mim. Não havia espaço para negros na mídia; o teatro era muito pequeno e os projetos de TV eram novelas com as quais não me identificava.”
A escolha de emigrar geralmente recai sobre os pais, depois de enfrentarem possíveis despejos ou dificuldades financeiras. Para muitos pais africanos em Portugal, o lembrete constante de que trabalham dia e noite, mas não conseguem pagar as contas, paira sobre o futuro dos seus filhos todos os dias. Como o meu irmão, muitos acabam sob o teto de parentes ou conhecidos no exterior e, com o tempo, percebem que estão destinados ao fracasso ou ao abuso sob aquelas quatro paredes. A gentileza e a polidez duram dias, até que, de repente, são vistos como descartáveis ou um fardo. Enquanto alguns têm sorte, muitas vezes, os adolescentes acabam na miséria.
Para Shay, “o começo foi um salto de fé”. “Tenho uma família muito tóxica e ouvi as suas histórias de imigração. Os irmãos vão para casa dos irmãos e são maltratados ou humilhados. Então, decidi que se tivesse que sofrer, pelo menos sofreria ‘nas mãos de estranhos’. E, felizmente, fui abençoada e não foi esse o caso. Vim com trinta euros no bolso, que nem são trinta libras. E mudei-me.”
É tudo uma questão de fingir até conseguires, não importa o custo
Jamila Pereira
Mudar-se para o Reino Unido numa idade tão jovem teria um impacto enorme sobre nós, jovens adultos. Não só fisicamente, mas também emocionalmente. A solidão e a depressão podem rapidamente tornar-se nas nossas melhores amigas, enquanto as pessoas ao nosso redor esperam que cresçamos à velocidade da luz. Mas, infelizmente, às vezes, é simplesmente impossível fazer melhor. De não aceitar a minha identidade à forte assimilação que vivi desde que me lembro de estar viva, não estava nem perto do que as pessoas queriam de mim, pois ainda nem me conhecia.
Somente quando se consegue o primeiro emprego, muitas vezes, como pessoal de limpeza ou operário de fábrica, percebe-se que nos venderam um sonho defeituoso de benefícios, empréstimos estudantis gratuitos e supostamente apoio imediato, seja lá para o que for, como se a classe trabalhadora tivesse o governo como seus servos, na palma das suas mãos. A imigração acaba por ser mais parecida com um mar de espinhos. Das dificuldades em dominar uma língua estrangeira à compreensão de que a educação talvez não seja mais uma prioridade, aprende-se que colocar comida no prato pode consumir toda a tua alma e também a tua dignidade.
Ainda assim, a necessidade de retratar a imigração como um conto de fadas para os outros parece um dever. Não há espaço para esgotamento ou colapsos emocionais, mesmo que seja exatamente assim que tu te sentes na maior parte do tempo. Trabalhar e ter sucesso é o objetivo final e sustentar os teus pais em casa também, na maioria dos casos. Consequentemente, alguns pensam em voltar para casa quase diariamente mas o peso da culpa, do constrangimento e da vergonha é muito maior do que qualquer outra coisa pela qual estejas a passar. Voltar parece mais desafiador do que ficar de alguma forma. É tudo uma questão de fingir até conseguires, não importa o custo.
Apesar do quão duro e quantas horas trabalhas, os buracos nos sapatos ficam maiores, o borboto nas roupas aumenta e o frigorífico fica cada vez mais vazio. E assim apercebes-te que tens em ti uma criança financeiramente analfabeta e atirada ao mar sem saber nadar. Demorei alguns anos para realmente recompor-me e reconhecer como poderia tirar o máximo proveito das ferramentas ao meu redor. Embora alguns, poucos, dentro da comunidade entreguem-se a “atalhos de sucesso” como fraude e abuso de fundos públicos, outros cercam-se de pessoas que os empurram para o crescimento pessoal e financeiro – uma tribo e os seus líderes de torcida.
No devido tempo, contentar-se com menos – embora a maioria seja ensinada que ‘era tudo o que merecíamos’ – torna-se insuportável. Uma curva à esquerda é necessária para perseguir todos os nossos sonhos com garras e dentes. Agora, depois de exatamente sete anos desde que comecei a estudar, estou sentada à minha mesa enquanto escrevo este artigo, a olhar para o meu diploma de primeira classe em Relações Internacionais.
Ana descreve-me a sua experiência: “Quando cheguei a este país, o meu único foco era atuar, e isso era tudo o que eu pensava que poderia ou deveria fazer. Seis anos depois, finalmente posso ver que sou muito mais do que aquilo pelo qual me dou crédito. Além de atuar, descobri muitos outros interesses como fotografia, direção, dança, modelo, etc.” Shay aconselha: “Sejam corajosos. É uma jornada que dói muito no começo. Para criar novas rotinas, acostumar-se com novas regras e conhecer novas pessoas com as quais realmente te conectas, é difícil.”
E quase uma década depois da minha chegada, finalmente internalizei que a imigração levou-me abruptamente em direção à idade adulta. Entendi que o mundo era maior do que eu pensava e que na verdade fui imigrante a vida toda. Como explica Shay, “a imigração ensinou-me que voltar para casa não é onde nasci e cresci. Em casa é África, no meu caso Cabo Verde. Eu voltaria, mas com muitas condições anexadas. Talvez eu possa fazer parte da mudança que o meu país precisa? Quem sabe?!”.
Na mesma nota, Ana esclarece que “a probabilidade de regressar a casa é muito baixa. Não me vejo mais a morar em Portugal porque sinto-me limitada, principalmente por ser negra. Profissionalmente, como uma atriz negra, não há lugar para nós na mídia“. Crescer como mulher negra em Portugal foi sentir a ira da imigração e todos os obstáculos que a acompanham. Não obstante, a imigração uniu o reino entre as nossas raízes africanas, quem somos e quem nos podemos tornar.
Vergonhosamente ou não, também reconheço que só descobri que era uma mulher negra quando me mudei para o Reino Unido. Como se uma onda de vergonha se afastasse de mim, gentilmente removendo toda a sua frieza e permitindo-me abraçar o calor da minha identidade nos meus termos. Shay continua, afirmando: “A imigração deu-me resiliência, força e autoconfiança e ensinou-me que cada caso é único. Não dês ouvidos aos pessimistas.” Quanto a Ana, também há o fator transformação a relevar: “A imigração mudou-me muito. Isso fez-me sair da minha zona de conforto e tornou-me numa versão mais forte de mim mesma. E quando digo uma versão mais forte é porque acredito que todas essas características que desenvolvi já eram minhas, mas sair da minha zona de conforto fez-me possuí-las com toda a garra. Como mulher negra, abriu-me um mundo completamente diferente, e com isso muitas novas oportunidades surgiram. Assim como resultado, sou mais franca, mais criativa e sinto-me mais livre.”
A intenção não é glorificar a imigração mas reconhecê-la, pois muitos, como eu, não seriam o que são sem ela. Escrever este artigo em si exala o poder da imigração e a resiliência para mudar a atribuição de identidade da sociedade a mulheres migrantes e negras, como eu.
